第一次去衡水中学，行在北方寥廓的原野上，无端想起那些顽强地与命运抗争的悲歌慷慨之士。
这样的意象，在观看衡中学生跑操时，猛然间又浮上脑海。当数千学生排着严整的队列，像斯马达克方阵一样从面前跑过，当男生和女生用同样高亢声音，从胸腔里迸发出青春的呼喊，那一刻，除了震撼，记者分明感觉到，在这片黄土地上，学生们背负着社会和家庭沉甸甸的希望，仍在为改变命运而努力。
时至今日，衡中面临的生存环境并不宽松。在河北这个农业大省，衡水的经济水平整体靠后，对教育的支持很有限。多年来，学校招生也基本局限于城区四十多万人口这个很小的范围内。
我有过和衡中领导者一次接触，他们都是朴实的北方汉子，既没有三头六臂、通天本领，也不是能说会道、精明过人，只是像祖祖辈辈的庄稼人一样，在自己的“田地”里精耕细作。
那么，到底是什么铸就了衡中的神奇，让她长盛不衰？
这不是三言两语说得清的，面对人们急切的期待，衡中校长张文茂的回答平淡而实在：“学校获得的荣誉越多，压力就越大。但衡中一直很开放，我们怎么做就怎么说。”
“校园开放日”在衡中已坚持多年，来访者太多，为了接待方便，学校统一时间，一个月或一季度集中开放一次。具体做法是，无条件地敝开一栋教学楼，所有教室、办公室，所有教学设施、教学资料，所有教师和学生，都向观摩学习者开放。
“真是个扩大宣传的好办法！”记者想，但衡中人自有深意。“开放日是一面镜子，可以照出我们很多不足。”张文茂说，“我们不作秀，不藏私，也不怕露丑。”
为了让来访者知无不言，衡中人想了很多办法。他们准备了精美的小礼品，只要提交意见反馈表即可得到，但须提出有效意见，不能一味赞美。学生记者也活跃在人群中，随时随地收集各种声音。学校还安排教师进行暗访，私下了解人们的真感受。
当人们摩肩接踵地前来“取经”时，衡中人并没有以老大自居，相反，他们每年都会派出大批教师，学习各地的先进经验。学校强调，外出学习不是“挑刺”，关键是看亮点，看人家哪些方面做得更细致、更到位、更有新意，回来后学校及时总结，落实在日常工作中。
衡中人从不认为已经做到了极致，总是觉得工作中可改进之处太多。比如，衡中要求管理人员每天至少和一位教师沟通，每天至少和一名学生谈心，每天发现一个工作中的问题，每周给学校提一条合理化建议，等等。这一系列规定共九条，被称为“走动式管理九个一”。
“起初只是一些零散做法，后来明确提出走动式管理，规定了‘五个一’，再不断细化、不断完善，逐渐变成了‘七个人’、‘九个一’。”张文茂解释说，“我们认为，不断总结提高，也是一种创新能力。”
“追求卓越”是衡中的校训，在这里，每一项工作都不是一成不变的，总是在不断地丰富着、发展着、创新着。
如今，开放已成为衡中学校文化的重要特征。外人难以理解的事，在这里倒显得很自然。教室里装摄像头，在一些学校曾颇受争议。但在衡中，教学观摩系统成了大家相互学习、提高专业水平的好帮手。通过这套系统，教师可以自由观摩别人的课堂，每一节课都变成了公开课。教师们精诚合作、智慧相生。
这与其说是一种开放意识，不如说是一种睿智的态度、一种坦荡的胸怀。
与很多名校相比，衡中在生源、师资、教学设施、生存环境等方面都无优势可言。先天的劣势决定了学校必须另辟蹊径，提升教育“软实力”。这也就不难理解，何以有那么多人来学习衡中，因为这里没有高不可攀、不可复制的独特经验，从相似的发展基点和境遇中，人们看到的是自身的希望。
或许是脚下这片黄土地，赋予了衡中人与生俱来的忧患意识，让他们不敢懈怠，总是激情满怀。正如张文茂所言：“尽管困难很多，但我们坚信学校上升空间还很大。现在各地都在学习衡中，这也促使我们不能躺在功劳簿上，要有新增长点。”
“生于忧患，死于安乐。”在荣誉、成绩和追捧面前，保持清醒头脑和平常心，才能开启智慧之门，向着更高远的目标挺进。
