《张文茂与责任教育》 第一章：我的成长故事(一)
张文茂，1954年生，特级教师，正高级政工师，现任河北衡水中学校长。曾获得全国劳动模范、全国五一劳动奖章、国务院特殊津贴专家、河北省有突出贡献中青年专家、河北省第五批省管优秀专家、河北省中小学骨干校长、河北省教书育人楷模、河北省优秀教师等荣誉称号。先后主编并出版了《我这样做校长》、《衡水中学解码》等30余本著作，而这本《张文茂与责任教育》的书，就是其众多著作中的一部，今天小编特别推出来，和大家一起分享。
第一章 我的成长故事
“欲枝叶茂者必深其根。”作为一名扎根教育一线四十年的老教育工作者，我从弱冠之年到年逾花甲，从一线教师到学校领导，一路走来，经历了风风雨雨，品尝了酸甜苦辣，对教育也有了越来越深的体会和感受。很多人问我，是什么激励或者支撑自己走了这么久，而且耳顺之年依然如此精力充沛、充满激情地走在教书育人的路上。对此，我想可以简单地归结为教书育人的梦想和立德树人的信念。我的教育人生始于成年后的一次偶然机遇，并最终行于衡中这片育人的沃土，从此便一发而不可收。四十年来，始终孜孜不倦地寻求教育的纯真和本质，探索素质教育的突破口和关键点，致力于让学生的生命得到自由而全面的生长和延伸。这条路毋庸置疑是漫长的，艰辛的，只有起点，没有终点，但我愿意为了梦想和信念而坚守，哪怕遇到再大的艰难困苦也永不言弃，哪怕为之付出一生的精力也无怨无悔。四十年的探索和实践，不可谓不长，驻足回首自己的从教之路，心情可以说是五味杂陈、感慨万千，一幕幕场景依然历历在目，一段段故事依然萦绕耳旁……
第一节 最初梦想：做一名人民教师
懵懂的意识是一个人最本真的思想流露，最初的印象则是一个人最纯洁的情感痕迹。小时候，我对教师并没有什么具体概念，“威风神秘”、“无所不知、无所不晓”等词汇构成了自己对教师的最初印象。不过，随着时间流逝，伴着世事变迁，这个印象似乎早已离我远去，直到那一刻的到来……
一、一次机遇成了民师
1973年1月份，我两年半的高中生涯结束了。作为村里为数不多的“知识分子”，我很顺利地进入了一家村办企业上班，这一干就是一年。1974年的一天晚上，村支书跑到我家，说是村里的张庄中学正缺一名教书先生，问我是不是愿意去教书，当民办教师。当时，村办企业的效益不错，而且自己干得也很好，再加上老师那会儿还戴着“臭老九”的帽子，所以我没有什么兴趣，也就没有马上答应，村支书留下“你再仔细考虑考虑”的话就走了。当天晚上，家里就这个事开了一个短会，父母那一辈儿对教书先生还是存有敬畏感的，所以他们的意见很明确，“当老师很有意义，你应该去。”那一夜基本没睡，脑海中“老师”的形象不断闪过，心里面不时还感到一丝丝激动，第二天我去找了村支书。从此，我成了村里的民办老师。
张庄中学不大，只有三个班，但工作很繁琐，每个月的工资六块钱。在学校干了一周后，我觉得没意思，就产生了不想干的念头。学校负责人、同事都劝我继续干下去。父亲也找我讲了很多，大体意思就是说干工作要有不甘平庸的劲头，要肯动脑筋，干就干到最好等等。这些看似空洞的只言片语，父母则一直用他们一点一滴的平凡行动，不断赋予它们鲜活的生命和丰富的内涵，对我今后的工作甚至整个人生产生了巨大影响。现在，我对工作上的执着态度，基本上都是小时候在父母的熏陶和要求下养成的。在那个特殊时期，“教师”本不应受到大家如此的“礼遇”和“追捧”，但是这样的事情却发生在了我的身上，也可能是冥冥之中早已注定我必须吃“教师”这碗饭，现在回想起来还是很感激那会儿来自周围人的鼓励。
接下来，我横下了一条心，准备在张庄中学这片天地大干一场。初为人师的我，经过刻苦努力，只用了一个多月的时间，就逐渐熟悉了课堂教学、班级管理等工作，干得也越来越得心应手，不知不觉间，我发现自己已经爱上了这份工作。那会儿，学生们也上晚自习，不过学校没有电灯，所以师生都自带煤油灯。我陪学生上完晚自习，每次都就着微弱的灯光把作业批改完后才回家，到家后基本都10点多。这样的习惯一坚持就是四十年。现在虽然年过花甲，我仍然坚持每天等学生下了晚自习，巡视完最后一班岗才回家，就算节假日也常到办公室看看书、“充充电”。如果说我在工作上取得了一些让大家认可的成绩，那么一定和这种甘于付出的态度和坚持不懈的精神有关。
1975年底，从教一年多之后，机遇又一次降临在我面前。由于自己工作努力、业绩突出，得到了家长、同事们的高度评价，在村革委会的提议下，在大家的大力支持下，我担任了张庄中学负责人。当时才20出头，所以我感到了前所未有的压力和责任，因此更加努力、夜以继日地工作，不断地思考如何改善办学条件、创新教学方法、丰富教学内容等问题，组织学生开展体育、文艺比赛，带领学生到滏阳河大堤和公路两边栽树，指导学生在学校试验田下地劳动等等，一系列工作开展地如火如荼。可以说，这些宝贵的办学思考和实践经验，为今天自己德育理念的形成奠定了坚实的基础。功夫不负有心人，凭着初生牛犊不怕虎的闯劲，那几年，学校的各项工作在公社都排第一，特别是教学成绩非常突出，学生基本都能升入重点中学，1978年更是有9名学生考入了衡中，轰动了整个衡水县(当时衡水未设市)。看着学生拿着录取通知书，想到他们即将摆脱“脸朝黄土背朝天”的命运，自己心里的幸福感油然而生，从他们明亮的眼睛中，我仿佛又看到了当年那个懵懂的我，那个心中对教师最初的印象。老师可能改变学生的一生，遇到一位好老师是学生一生的幸运，的确，当老师很有意义。
二、两度报考梦圆师院
1977年10月份，高考恢复的消息传到了村子里。一时间，村里像炸开了锅，在当时村里的人们看来，只要考上大学就能改变身份，吃到商品粮，得到工资制，是一件非常光荣的事。我和那时很多年轻人一样也异常兴奋，不过除了村里人所谓的理由外，更多的还是对大学的期待和对知识的渴求。高考对于我们那一批人来说，绝对是一个极大的诱惑。由于热爱教育行业，再加上自己是民办教师身份，报考师院将优先录取，所以师院成了我的最佳选择。经过三个月紧锣密鼓地准备，当年冬天，我和全国近600万考生一起进入了考场，不过在看到试题的那一刻，我整个人都懵了，有些题目根本看不懂，好多内容压根儿没学过，所以这次高考毫无悬念地失败了。由于在意料之中，所以没感到太过沮丧。我很快投入到下一年高考的备考之中。通过认真研究高考考纲，我发现自己先前复习的教材有很大问题，经过了解才知道，复习课本只能用文革前或者比自己小两届的高中课本。好在，在家人的帮助下，教材的问题很快就解决了。接下来，我过上了一手抓工作，一手抓复习(自学)的紧张日子。通宵熬夜、加班加点成了常态。那一段日子真得很苦，不过却很有意义，用现在的一句话描述“痛并快乐着” 。1978年7月，我再次踏进考场，和上次不同的是，这次我很自信。成绩公布后，我没让大家失望，以张庄第一的好成绩和衡水县70多名学生一起被高校录取。可能是对这一刻等待得太久，亦或是对这次考试寄予了太多期待，那天我激动地流下了眼泪。
1978年秋季，我的大学生活开始了。学识渊博的老师、宽敞明亮的教室、藏书丰富的图书馆等等，深深地吸引了我。大学四年，我认为自己最幸运的事情，就是遇到了包括董宝驹、刘海栋、林荣茹、么仲英、贾恒永等一大批德高望重、治学严谨的老师。他们专业造诣精深，板书工整漂亮，举止大方得体，跟他们学习是我一辈子都不能忘怀的享受和幸福。老师们跟我们学生一样，上课也很兴奋，用他们的话说，是因为已经很久没遇到过这样高素质的学生了。的确，在那个特定的年代，师生彼此都特别珍惜那段来之不易的“教和学”的关系。因此，大家内心都怀有一份敬畏感和神圣感。师生之间是民主平等的，老师没有高高在上的架子，学生也没有低三下四的姿态。大家课上热烈地互动交流、研究讨论，课下自由地分享彼此的精彩生活。每逢节假日，我和同学们经常到老师家里做客，一块包饺子，一起到河边捕鱼，大家很快乐。可以说，大学四年无论是学习还是生活都非常有意义，充满了和谐和愉悦，从老师们身上学到的东西受益终身。由此，我也深切地感受到，师生关系应该是平等的而不是对立的，教育教学需要师生在和谐民主的气氛中进行心灵与心灵的沟通，灵魂与灵魂的交融，人格与人格的对话，只有这样老师才会得到学生发自内心的尊重，学生才能从老师那里汲取成长的营养。现在，我对老师们在教学和管理的一些要求，目的就是要实现教育的民主化、人性化，让学生们能够切身感受到那时我所处的那种师生和谐亲密的状态，使学生快乐地学习，快乐地生活，心灵得到进一步的充实，人格得到充分的发展。
1982年5月，我和十几名同学一起到保定四中进行了为期一个多月的集中实习。实习要求很严格，想上讲台讲课很不容易。每个人要先听课、备课、撰写教案，教案在大学指导老师和实习学校老师共同把关后才能进行试讲，试讲通过后才能走上讲台讲课。好多同学都要准备好几遍才能通过，甚至有些人临近实习结束才登上了梦寐以求的讲台，可见当时要求之严，但是我却得心应手、如鱼得水。当时的指导老师丁锐孟和教法老师鲁智贤非常负责，一次次精心地指导试讲，一节节耐心地评课听课，给了我们很大的帮助。正是这样严格的锻炼和老师们的无私帮助，才为以后走上教学岗位打下良好的基础。同样，现在衡中实行的师徒结对、听评“四课”等措施和那段实习的经历不无关系，师徒制的实行，充分发挥了骨干教师的传帮带作用，加快了青年教师专业化成长的步伐。
随着实习的结束，我的大学阶段也即将落幕。当时，国家包分配，所以不用四处奔波找工作。毕业后，我被分配到了铁道部三局二处中学。但是由于家里认为这所学校不如地方上的学校稳定，所以建议我申请改派到地方学校。改派手续办理得很顺利，各部门的工作效率很高。当时，我骑着自行车先到衡水地区人事局说明原因，然后改派到衡水县人事局，最后由衡水县教育科派遣到衡水中学。一路走下来，根本用不着走后门、托关系，只用了不到半天的时间就办好了。时至今日，我和别人说起此事，大家都很惊讶当时相关部门的工作效率。走上校领导的岗位后，我也一直要求学校的各科室，工作中一定要体现“责任”二字，不能以任何理由将来访人员拒之门外，要主动给予他们帮助和引领，在有限的时间里尽快把事情办圆满，体现衡中速度、衡中素质。
从1973年到1982年，我用了十年的时间，实现了从一名村办企业小职员到衡水中学教师的转变。十年经历的点点滴滴，眼里看到的人，耳朵听到的事，对我影响很大，让我不断成长。人民教师的形象在我眼里已不再模糊，但仍显不够丰满，还需要我继续去努力描绘和不断丰富。
第二节 幸福坚守：在教学一线成长
1982年的夏天，我到衡中报到，随着档案关系、派遣证等材料的顺利交接，伴着领导、同事们的热烈欢迎，我知道自己正式成为了衡中的一员，前面等待我的一切故事将不仅仅是新鲜、丰富，更多的是磨练和考验。
一、一切始于课堂教学
进入衡中后，我做了一名普通的物理老师。在别人眼里，我有着“初生牛犊不怕虎”的锐气，再加上四年民师经历和本科毕业身份(在当时含金量很高)，所以显得朝气蓬勃，非常自信，令人羡慕。面对来自同事的称赞，我感到很高兴，但并没有自满。我明白正是因为年轻所以经验不足，正是因为有民师经历所以更能感觉到教课的不易，正是因为本科毕业所以肩上担负的责任也就更重。教师的主阵地在课堂，这是亘古未变的道理，所以一切都要从课堂开始。
为了上好课，我紧紧抓牢了听课和备课两个环节。一是听课。在上每一节新授课前，我都会争取把老教师们的课听一遍，像徐跃池、刘恩国、孙忠胜等老教师的课堂，我基本一节都不落下。为了听课，每学期开始前，我都会到教导处把自己的课调到那些老教师的后面。要做一流的老师，先做一流的学生。我听课时，会真正把自己当成学生去听，有疑问时甚至会主动举手提问讲课的老师。同时，在听课的时候，除了听讲课老师组织教学、辅导学生、处理课堂突发事件等等之外，我还特别注意观察学生的一举一动，力求通过学生在课堂上的发展变化，更加客观、全面、深入地掌握课堂效果。听课绝对是一门艺术，也是老师的必修课，对老师的成长和发展起着至关重要的作用。现在，衡中所实行的听评“四课”制度——点课、邀请课、宴请课和网络课，就是让听课的老师真正充当一次学生，讲课老师一定要提问同组听课老师，这项制度取得了很好的效果。二是备课。当时备课的资料很匮乏，一本教材基本就是老师的全部资料，所以学校图书馆就成了老师们的好去处。那时衡中图书馆远远赶不上现在的规模，图书有限，资料很紧缺，所以一些“热门”的书非常受欢迎。平时，时间紧，而且借阅的老师很多，所以我经常选在周末去图书馆，基本上一泡就是一天，各种摘抄笔记不计其数，唯恐摘不完、记不全。只有老师“沉”在备课中，学生才会“浸”在课堂中，听起来津津有味。因为经历了早先备课的不易和资料的匮乏，所以我对图书馆的建设和管理一直高度重视。就拿教师用书来说，现在学校每年都会拨付30余万元专款购买图书、报刊、杂志等，使图书资源年年更新，而且采购时，由骨干教师、教研组长、学科组老师共同参与，严格把好质量关。另外，1998年在河北省率先引入校园网络，2000年全部实现互联网办公，在图书馆还建成了以光纤做主干的图书馆网络，建起了多达3400GB的学科资源库，按一定的知识体系分门别类存放，并在网页上进行了链接，老师们检索使用十分方便。
听课和备课对促进年轻老师的成长很重要，但听课不代表“邯郸学步”，备课也并不意味着“照本宣科”。因此，虽然“不听不讲”“不备不讲”是我一直奉行的信条，但是在上课时，我不会拿教案，甚至有时也不拿教材，这样做，不仅仅是因为已把教材熟记于心，更重要的是不愿意被教材所束缚和禁锢，从而给自己和学生更多的交流空间。所以，我认为听课、备课归根结底还得要和自己所教学生的实际情况结合起来，这样才能把课上好。凭着对教学的无限热爱和刻苦钻研，自己的教学水平有了很大的提高。每次考试，班级平均分都遥遥领先，甚至一些特级教师所带的班都经常排在自己后面。那时，无论是学校，还是县教研室，举办的各种比赛都很少，但是，只要有比赛我就参加，而且每次比赛我都会拿到不错的成绩，连续多次获得衡水地区先进教师的称号。记得1986年的一次比赛，组委会还给获奖者每人发了一个石英小闹钟，直到现在还在我的床头滴答滴答地走着。现在看来，这个小闹钟已不仅仅是赛课的一个奖励，更是自己年轻时候的一份记忆，是自己探索教育教学之路的一个见证。
二、一切都是为了学生
在衡中，我带的第一个班有50多名学生，由于是自己的第一届学生，所以印象非常深刻。那时的学生比较单纯，学习也很刻苦，管理起来也就很容易。但世界大了什么人都有，每个班里也总有那么几个学生需要班主任给予“特殊照顾”。小马就是我班上的这样一个学生，和其他学生不同的是，那年是他跟我上学的第四个年头。因为，小马是一名复习生，他本可以凭借优秀的高考成绩走进心仪的中国刑警学院，却因为工作人员投档的失误(当时是人工投档)，他不得不再复习一年。说来也是缘分，由于所带毕业班成绩优异，我被学校选择继续带高三，从此再没有离开过高三，直到1994年离开教学岗位。就这样，小马又成了我的学生。但是，复习刚开始，我就发现曾经好学上进、踏实认真的小马，变得桀骜不驯、浮躁不羁，经常为了一些鸡毛蒜皮的事情和同学起争执。学生关于他的“举报信”时常出现在我的桌子上。有一次，他又“犯事”了，为了替哥们出气，他把隔壁班的学生给揍了一顿。当时，我很生气，再想起平时他的一些劣迹，更是火冒三丈。因此，我把他叫到教室外面劈头盖脸地批了一顿，并做出了让其马上回家反省的决定。
回到办公室，我冷静下来思考，对于小马这样的学生，为什么总是屡教不改，而且管得越严犯得越多呢?突然，我发现问题可能出现在我的管理方法上，“批评”“职责”不知不觉成了自己管理的常态。在管理过程中，只是一味地去要求管束学生，却没有拿出更多的时间做好解释梳理工作。小马遭遇了高考的失误，自己虽然也百般劝解安慰过他，但是随着时间一天天过去，慢慢地也就不再那么放在心上了。平时没有和他进行过有效沟通，加上他犯事的频率越来越高，自己对他的负面情绪也越积越多，有时甚至对他产生了“放弃”的念头。想到这里，我骑上自行车赶到了小马家里，和他进行了一次长时间的谈话。通过交流，我发现小马的确还对高考投档失误那件事无法释然。找准了病根就好办了，在接下来的日子里，我通过课上关注、课下关心，和他交流自己当年两次报考大学的一些经历，帮他逐渐树立新的信心，并动员跟他闹过矛盾的学生主动和他交朋友，让他感到来自班级的温暖，还鼓励他发挥自身特长代表班级参加学校运动会，不断增强自身班级荣誉感，等等。一天，小马主动找到我，表示今后一定会重新振作起来，更加努力学习，争取再次考上刑警学院，做一名人民警察。一年后，小马没有让关心他的人失望，成功考入了中国刑警学院。现在，他在工作岗位上已经小有成就。
班级管理，不能机械、硬性地理解为“管束”“制约”，而应该多一点温暖的人性光芒，采取“以人为本”的措施，真正付出感情，形成一种对学生潜在的说服力，让学生在被鼓舞、被信任的氛围中，自觉主动、自然而然地升华感情、养成道德。我想，我能够有这样的感悟，除了自己的思考外，更多的还是以小马为代表的学生对我的影响。
做好一个人简单，但做一个好人不易。同样，做一名老师简单，做一名好老师也很难，需要付出超出常人的努力。有一次，正在上着课，突然感到腰部一阵阵疼痛，头上虚汗一个劲地往下流，手里的粉笔都握不住了，我明白肾炎老毛病又犯了。我故作镇定，慢慢地坐在凳子上，强忍着疼痛上完了这节课。自己的异常举动并没有逃过学生的眼睛，下课后，看着脸色苍白迟迟不动的我，学生们没走出教室，大家眼睛里噙着泪花，几个强壮的小伙子把我背回了办公室，剩下的事情一片空白。醒来后，自己已经躺在了医院的病床上，妻子和儿子陪护在床边，妻子的眼睛已经肿了，明显是长时间流泪的原因。好在没什么大事，很快就出院了。每每想起这件事，我都会深深地自责，自己是一名努力的老师，却不是一个称职的丈夫和父亲。1982年结婚以来，妻子对自己的工作一直是大力支持，默默地为家庭承担了很多，赡养老人，抚养孩子。自己早出的时候孩子还没醒，晚归的时候孩子已经睡下，每当周末孩子问我能不能早点回家一块出去玩的时候，我对孩子更是充满了愧疚。但是想起学生们对知识渴求的双眼，看到学生们考上大学后的灿烂笑容，我觉得所做的这一切都值得，家人也一定能理解自己的苦心。因为，他们跟我一样很清楚，“教师”对于我来说已不是一份简单的谋生职业，而是实现自我价值、拓展生命意义的人生事业。做一名老师很幸福，而这份幸福需要长期的坚守和奉献。
